少数

「小数」
詩　清水らくは
朗読　VOICEVOX:WhiteCUL

雨は降りやまず電車は止まったままだった
売店で買えたのは漫画の十二巻だった
知らない二巻の間に二人が死んでいた
電車はまだ止まっている
私は十二巻の最初に戻る

こんなことなら期日前投票に行けばよかった
と、母は言った
本当ならば家に帰りついている時間
駅舎には壁がない
列車に戻って窓の外を見た

一人ではないということを
深く理解できる時間だった
この星に生まれたので私には母がいた
きっと　この日に向かって生きてきた
一度雨の不誠実さに洗われて
明日からまた生き直すのだろう
列車が動き出すというアナウンスがあった

雨はまだ降り続いている
今も晴れ渡っているところがあるだろう
選挙が行えないところもあるだろう
星を追われてさまよう宇宙人もいるだろう
などと考えていた

新幹線に乗り換えると
星はあっという間に回っていった
読み飽きてしまった十二巻のように
いつもの町へと帰っていく
長居することはない駅へと下りる

ドッピオ.pdf

閉鎖された温泉旅館に
残された金魚鉢
透明だけがほこりを纏って
世界の終わりを待っている
計算された本館と
規則正しいだけの別館
二つをつなぐ橋は
今も美しい
バスの来なくなったバス停
表情を失った顔はめパネル
美しくなくなっていくものたち


一時期宇宙人が隠れ住んでいたことも
動画を撮りに来た人がカメラをなくしたことも
特殊なカップルがそこで愛し合ったことも
知られないままに
ありきたりな廃墟は
今日も演技を続けている
川のせせらぎが心地よいことも
蝉の声がうるさいことも
そう、温泉が湧き続けていることも
楽しんで秘匿しているのだ


過去は決して輝いていない
閉鎖された瞬間に
朽ちていくものとして始まったのだ
金魚鉢の透明もいずれは砕けて
地面の一部に沈んでいくだろう
橋もいつか落ちて
旅館は別離してしまうだろう
いつかただ温泉の湧き出る場所となって
美しく完成するのだろう

昨日は楽しかった
楽しい、が楽しかった
楽しいを思い出すと
楽しいがよみがえってくる

今日は悲しい
悲しい、が悲しい
悲しいをかみしめると
悲しいが深まっていく

楽しいと悲しいが
こんなに近いなんて
なんだか腹が立つ
腹が立つ、が腹が立つ

予想しきれない天気だとか
偶然出会ってしまう誰かだとか
世界の裏側のニュースだとか
心はいつも引っ張られてしまう

楽しかったから悲しい
悲しめるのは嬉しい
嬉しいのは切ない
切ないのはわびしい
夢を見ている間も
解放されることはない

何も感じずに
詩を書いている

振り返ってみると過去はもうそこにいなかった
私が知ろうとしなかったことは
私に語る権利のないことだった

振り返ると私が連なって倒れていた
私は自らを捨てながら進み
私のことを忘れながら生きている

私の前には未来などない
この瞬間にも私はこの世界からこぼれ落ちて
私であった私になっていく

振り返ったままの姿で考えている
私が何者かになろうとする時は
私自身を殺したい時なのだ
けれども私は私の過去の姿が
どうしようもなく愛おしい

失われた私を真似ながら
私は今日も振り返っている

新潟の海には限界があった
視界の先にある佐渡島に
いつか行けるのだと思っていた
波を消すブロックの上に立って
青い世界を眺めていた

私が佐渡島に行くことがないうちに
祖父は亡くなった
遺産でもめた後に縁は切れて
私は新潟の海から切り離された
一度だけ祖父の墓参りに行った
いつか自分も入る暗い穴
朽ちた花弁を一枚つまんだ

新潟の海をもう一度見ることはあるのか
猫を捨ててきたと言った日
私は祖父を嫌いになった
縁を切るほどには深いかかわりがなく
緩やかな記憶でつながったままの私と祖父
いつか暗い穴の中で出会うのだろうか

幼い日に見た青い世界が
今でも私を呼んでいる
一度祖父とゆっくり話したかった
切られた縁の端に手を添えて
体に流れる血を感じてみる
猫を捨てない私であるためには
何が必要なのだろうか

暗い穴の中にいる人へ
私はいつかそこへ行きます
温かい記憶をなくさないように
綺麗なものをしまう部屋を心に作って
生きていくから待っていてください
新潟の青い海と共に

白と灰色の円が見えた
そしてくるくると回るもの
風を生まずにゆっくりと
コンクリートブロックにぶつかって止まった

鳩が死んだ

車が走り去っていく
くるくると車輪を回して

私は終焉のしるしを
どこに刻めばいいのかと思った
その時

くるくると回る光があった
螺旋を描きながら
舞い上がっていく
しばらくして消えた

私の喉に
吐き出せなかった言葉がある
家に帰り風呂に入って
魂に石鹸をこすりつけた

翌日のニュースで知った
全国で交通事故死ゼロを
達成した日らしかった

澱んだ空

言葉を
信じていると
言葉で
伝えた

言葉は
信じられないと
言葉が
返った

見つめ合い
探った
言葉に
ならないところ

そんな全てを
言葉にして
もう一度
言葉を疑う